МОЙ ВАГОН, МОЕ ВРЕМЯ

На схеме метро наша ветка обозначена грязно-оранжевым цветом. Если мне случается оказаться на ней около семи вечера - а случается это довольно часто - я вижу одну и ту же женщину, которая почему-то все время оказывается прямо напротив меня.
Ее трудно описать объективно, потому что таких людей по всем законам природы не должно существовать. Она совершенна. Нет, понятно, я не знаю ее и не видела в другой ситуации, но в те минуты, когда она неподвижно сидит на сиденье поезда, в котором еду я, она совершенна.
Знаете, бывают такие женщины. Я никогда не понимала, как им это удается. Идеальная фигура, затянутая идеальной одеждой плюс идеальный макияж, наложенный на идеальной красоты лицо. Да, и надо всем этим возвышается копна здоровых блестящих волос, и даже если они окрашены, то окрашены идеально.
Вот такая картинка. Я вижу ее почти каждый вечер. Она всегда сидит прямо и никогда ничего не делает, чтобы убить время - не читает, не слушает плеер, не играет со своим мобильником. Она просто смотрит в пустоту перед собой, и выражение ее прекрасного лица нейтрально, как у куклы. На пальце у нее нет кольца, а сумочка свободно лежит на коленях. Она не беспокоится ни о чем. Она не боится, что мир вытолкнет ее из себя, как боимся все мы. Она молчит.
Я довольно много сказала уже об ее внешнем виде, верно? Но дело не в этом. Дело в том, что однажды, когда я вот так вот вечером в свое обычное время вошла в свой обычный вагон, эта неземная кукла сидела на своем законном месте и плакала.
Вот тут я остолбенела. Это не укладывалось ни в какие рамки. Можно считать меня ненормальной, но это был чистый шок. Ну в самом деле, вы видите это существо, и ее задумчивую полуулыбку, и взгляды всех мужчин, сидящих рядом, и женщин, держащих этих мужчин за руки, и как она встает и выходит на своей станции, и воздух в вагоне еще долго после этого пахнет любовью. И вы понимаете, она должна иметь все. Она этого заслуживает, она из тех, кому светит солнце, и она так хороша, что у вас даже нет к ней зависти.
И вот вы сидите напротив, и рассматриваете ее, и каждый раз думаете, как все просто. В самом деле, если бы вы так выглядели, это открыло бы все двери. Оказывается, до чего наивен мир!
...Я тоже так думала. Честно. У меня серые глаза такого чистого цвета, что их никак не назовешь голубыми или зелеными, бледная кожа и аккуратная шапочка светло-рыжих волос, и только я одна знаю, что на самом деле они темно-пепельные. Я довольна своей внешностью, но в ней полно тайн. А она - у нее словно не было ни одного секрета, понимаете? Она не меняла себя. И она плакала.
Я не подошла тогда к ней, хотя она явно хотела посторонней помощи. Я не разглядывала ее мокрое лицо, как весь остальной вагон. Я только мысленно поздравила себя с тем, что взрослею, раз поняла, что люди любят уходить, просто потому что им так легче. Я не знаю, кто бросил ее в тот день. Я не думаю об этом. Она уехала в поезде, и воспоминание о ее размазанной под глазами косметике стерлось у меня из головы.
Так я обнаружила, что голубой шарик устроен правильно.
Я улыбаюсь про себя и думаю, может, стоит обращать меньше внимания на жизни других людей. Но ничего не выходит. Как дождь приходит очищать все вокруг, как некоторые врачи становятся спасителями, так я прикована к блокноту с карандашом. Я пришла в этот мир, чтобы написать о нем поэму. Я не знаю, плохо это или хорошо, и значит ли это, что у меня есть Шанс. Я только думаю, что даже если мир взорвут десятки атомных бомб, океан накроет города или солнце начнет гаснуть, чья-нибудь рука все равно потянется к своей чудом уцелевшей тетрадке.
Поверьте мне.
Так уже бывало.

эссе